Новые "Отморозки" Серебренникова

"Мы уроды, мы докажем!" — с этих слов начался премьерный спектакль “Гоголь-центра” под руководством Кирилла Серебренникова “Отморозки”. Сцена в прямом смысле слова оцеплена ОМОНом. За ограждениями — молодые люди — "отморозки" в кожаных куртках и берцах. Им по 20 лет, они требуют революции.

Начало у спектакля очень динамичное: на фоне митинга с шумом и криком прохожие рассказывают, как они начали сочувствовать протестующим. Есть среди них и оперная певица. Молодая девушка с длинными каштановыми волосами вспомнила, как ей стало жалко выступающего на акции парня: "Зачем же он на связках кричит? Ему пониже брать надо". И она решила, что ее голос пригодится на уличных протестных акциях, но для этого ей надо уволиться из консерватории – там не поймут. После постановка из активной части переходит в пассивную, чтобы взорваться автоматной очередью уже в самом конце.

Спектакль поставлен по роману писателя, национал-большевика, сторонника "Другой Россия" Захара Прилепина "Санькя". По книге, события происходили в начале 90-х, но режиссер Серебренников идет в ногу со временем и проводит аналогии с митингами 2012–2013 годов. Первый раз спектакль поставили в 2012 году на "Платформе", как раз после митинга на Болотной площади 6 мая. Тогда это был пробный показ, играли всего несколько раз.

Сейчас "Отморозки" — полноценный спектакль, двухчасовой, без антракта.

Сюжет повествует об эпизоде с запрещенной Национал-большевистской партией под предводительством Эдуарда Лимонова.

В спектакле нет имен, но много символов: лимоны, которые целиком, без сахара и с кожурой ест главный герой Гришка Жилин;

фамилия вождя, оканчивающаяся на "о" (настоящая фамилия Лимонова — Савенко). Да и ключевой момент постановки — захват башни Святого Петра в Риге — имел место в реальной жизни. Голодные молодые люди не боятся дубинок ОМОНа, они кричат "Ре-во-лю-ция" и врут родителям, что останутся в гостях. На самом деле они ночуют в отделении полиции после задержания.

 В момент подготовки захвата башни между партийцами происходит интересный диалог. Один из руководителей партии, может быть, председатель исполкома, ищет человека для проведения акции в Риге. Обращается к одному из молодых людей по имени Негатив:

— Есть одно дело, но ты должен знать: ты точно сядешь.
— Наконец-то у вас настоящие дела появились!
— Когда будешь готов поехать?
— Через три минуты.

"Матери скажи, я на заработки поехал в Москву", —- просит Негатив младшего брата.  — "А на самом деле?" — “На самом деле в Питер".

Показано в спектакле и общение с чиновниками. В нем много намеков на цитаты первых лиц государства. Гришка Жилин — молодой, отчаянный революционер, который не "сломался" после пыток оперативников и не выдал своих (захват башни в Риге удался), пришел на собеседование в мэрию. Его туда хотел устроить друг отца — преподаватель философии, чтобы мальчик "не пошел по наклонной".

Чиновник уселся за накрытый стол и начал сыпать цитатами: "Мы, люди в костюмах от Brioni, пашем, как рабы на галерах..."

Он же пустился в какое-то пространное рассуждение о том, что в России нет общей веры, общего бога, даже отчаянья общего нет: "Нет никаких общих скреп...Но народ хочет процветания, поэтому все люди за нас". Жизнь Гриши полна противоречий, самое главное из которых — его мечты и безрадостное настоящее.

Вообще спектакль довольно мрачный, истории всех героев заканчиваются плохо. Линии безнадежности и обреченности проступает почти сразу, как будто режиссер хочет сказать, что все это бесполезно, все это протест ради протеста. Бунт детей из неблагополучных семей. Молодые и злые, они хотят всего и сразу, но не знают, как этого добиться, в результате ненавидят государство и полицию.

Действие разворачивается так, что в конце несколько человек сели, около пяти были убиты, а их оставшиеся в живых товарищи с "калашами" захватили провинциальную мэрию. Понятно, что ничего хорошего их не ждет. Будни революционеров показаны в деталях: и водка после митингов, и пьяные разговоры о Родине, и секс с однопартийками. Но все это тоже довольно безрадостно.

Конечно, хотелось увидеть надежду, увидеть что-то менее беспросветное. Чтобы действия этих молодых и злых людей в кожаных куртках с заплатками имели смысл, были полезны. Но в спектакле этого нет. Есть порыв, демарш, всплеск живой, неуемной, энергичной молодежи. Мальчиков и девочек, которые хотят иметь настоящих, "кровных" друзей, любовниц и участвовать в политике — делать революцию.

Но их начинания закончились ничем. Как будто можно было ничего не предпринимать , тем более ценой своей жизни.

Говоря языком дзэн-буддизма, остались только круги на воде, и больше ничего. Все поглотила спокойная, стабильная жизнь.

Занавес, актеры вышли на сцену и спели а капелла. Вышел и Кирилл Серебренников в фиолетовом свитере. Зрители поаплодировали и пошли в буфет пить вишневое пиво. Символично, что за день до открытия "Гоголь-центра" член КС оппозиции и телеведущая Ксения Собчак вышла замуж за актера Максима Виторгана, расставшись с оппозиционером Ильей Яшиным.

И после этого обиделась на журналиста Леонида Бершидского, который написал, что ее свадьба и разрыв с Яшиным — сигнал для модной публики о том, что уличный протест — это больше не модно. А после просмотра спектакля "Отморозки" кажется, что еще и бесполезно.