Музыка гуманизма звучит из Украины

"Человек становится музыкальнее...
Человек-артист заменит человека-гуманиста".
Александр Блок, 1919

Сто лет назад Александр Блок писал о крушении гуманизма. Он имел в виду не только исчезновение прав человека, но и потерю культурного слуха: способности слышать музыку мирового оркестра, жить в ее ритме, дышать с миром в унисон, быть телесно и духовно настроенным на другого. Гуманизм, по Блоку, умер не в политике, – а в интонации.

Прошло более века. Мы живём в эпоху цифровых ускорений и массовых убийств, в мире, где гуманизм – это риторика международных форумов и одновременно пустая оболочка, не способная защитить ни одного ребёнка в разрушенном городе. Но гуманизм не исчез. Он заговорил заново. И заговорил из Украины.

Война за человека

Россия ведёт войну против Украины не только за территории. Это война против самого понятия "человек" – как субъекта, как тела, как языка, как памяти. Это война против свободы быть иным. Она целенаправленно разрушает школы, роддома, театры – всё, что связано с воспроизводством смысла и жизни. Это не побочный эффект, а манифест культуры, построенной на презрении к гуманности.

Российская государственность – это антигуманизм, доведённый до системного автоматизма. В нём тело – расходный материал, язык – инструмент лжи, культура – щит для агрессии. Всё живое воспринимается как угроза.

Майдан и война: гуманизм как поступок

Украина, напротив, переживает гуманизм не как теорию, а как повседневность уязвимого существования. Майдан был не просто политическим протестом, но и ритуалом возвращения человеческого: тела стояли рядом, голоса пели в мороз, руки держали друг друга. С тех пор Украина прошла через чудовищные разрушения, но не отказалась от достоинства и заботы.

На фронте выносят раненых, в оккупации продолжают учить детей, поэты пишут не для славы, а чтобы выжить в слове. Это и есть та самая "музыка гуманизма", о которой писал Блок – только теперь она звучит на украинском языке и сквозь трагедию.

Эта музыка защищает Украину не только от России, но и от самой себя. Помогает различать будущее поверх постсоветского презрения самоназначенных "элит" к "массам". Воровства на крови. Поверх соблазна противопоставить имперскости – национализм, историческим мифологиям Путина-Мединского – собственные мифологии. Украину пытаются разрушить извне и изнутри. Но борющийся народ-оркестр всякий раз оказывается сильнее. И сильная чистая нота продолжает звучать.

Культура как оружие и как молитва

Украинская культура последних лет – это не эстетика. Это способ выживания и сопротивления.

"Океан Ельзи" не просто группа – это голос уцелевших. Песня "Не твоя війна" стала манифестом человечности в аду.

Поэзия Жадана, Калитко, Ліни Костенко – хроника боли без истерики.

Работы Лесі Хоменко и воспоминания о живописи Александра Ройтбурда – визуальная ткань утрат и свидетельств.

Ройтбурд ушёл до начала большого вторжения, но его смерть была не случайной – это был звон колокола, сигнал бедствия. Он был одним из тех, кто держал культурную линию обороны, когда рушились институты, границы, смыслы. Он верил, что искусство – это форма человеческой защиты. Его больше нет, но он остаётся с нами – как взгляд, как наследие, как боль.

Почему Блок и Бродский были неправы

Я вырос с любовью к Блоку и Бродскому. И именно поэтому мне важно сказать: они оба были неправы в отношении Украины.

Блок – тонко чувствующий музыку времени – не услышал музыку украинской субъектности. Он смотрел на неё как на фон для русской драмы.

Бродский – изгнанник и свободный человек – в момент прощания написал стихотворение, по сути, отрицающее существование Украины как самостоятельного мира. Это было не заблуждение. Это была агрессия в культурной форме.

Почему они ошиблись?

Потому что русская интеллигенция веками не слышала другого. Она говорит от имени истины, но не умеет слушать. Даже изгнанники и мученики повторяли и повторяют интонации империи. Украина в этой оптике – всегда недоразумение. Не субъект, а шум, окраина, иллюзия.

И именно поэтому русская интеллигенция в очередной раз сотворила себе диктатора. Не потому, что хотела насилия. А потому, что жаждала силы и центра, утешения и схемы. Потому что не вынесла открытого мира и ответственности за него.

Эта тупая, провинциальная имперскость – в языке, в позе, в высокомерии – вновь привела к диктатуре. И снова разрушила всё.

Европа и гуманизм: выбор есть

Европа сегодня утомлена гуманизмом как моральной обязанностью. Украина живёт им как фактом необходимости. Европа оформила ценности – Украина платит за них жизнью. В этом не слабость Украины, а её историческая сила.

Победа Украины – это не только победа над Россией. Это шанс вернуть Европе слух.

Слух к телу. К боли. К интонации.

К человеку.

Сегодня гуманизм звучит по-украински.

Он хриплый, пронзительный, уставший.

Он поёт в шрамах, в глазах, в объятиях.

И если Европа ещё хочет быть собой – ей стоит не говорить, а слушать.