
"В обществе, потерявшем направление, преобладают рассуждения о величии"
Сян Бяо
"Черт знает, что из нас делается. Огорчаемся с зависти, утешаемся ненавистью, мельчаем – хоть в микроскоп нас разглядывай! Чувствуем, что падаем, и сами над собой смеемся... А? Правда? Были времена хуже – подлее не бывало!"
Надежда Хвощинская
В своем, весьма заметном для внимательного читателя эссе "Синопессимизм, или наркоманы никчемности" китайский медиа антрополог и исследователь Дино Гэ Чжан (Университет Гонконга) диагностирует последствия перехода от экономического роста к стагнации как вымученное недомогание современного Китая, где нереализованные мечты о процветании порождают теперь разочарование, выражающееся в целом наборе паттернов поведения молодежи – инволюции, танпине, гетеропессимизме (Asa Seresin, 2019), и рунологии (рунксуэ, или целая наука "как убежать из Китая"). Заметим, что подобные исследования современного российского общества нам не известны, поэтому рискнем заполнить пробел.
В этой статье мы попробуем разобраться в феномене "руссопессимизма" и в том, как постсоветские мечты о стабильности и процветании разлетелись в прах, столкнувшись с усталостью от войн и агрессий собственной страны, экономической стагнацией и окончательно конфигурировались в ироническую отстраненность, перетекающую в тотальную атомизацию общества, что вполне согласуется с моделью управления РФ кремлевскими.
Сегодня мы находимся в редкой точке бифуркации: война, экономическая стагнация и цифровой фатализм переплелись так плотно, что привычные социологические инструменты уже не фиксируют всей глубины разложения. Российское общество оказалось в положении, когда реальность – это не просто свод событий, а непрерывный процесс отказа от будущего. На Западе о России говорят либо в логике санкций и оборонных стратегий, либо в клише о "вечном имперском синдроме". Но реальный нерв момента – в том, что страна находится в уникальной фазе: пока еще не рухнула, но уже и не живёт.
Мы пишем эту статью не из академического любопытства, а потому что на наших глазах формируется культурно-политический тип, способный пережить любую катастрофу, кроме собственной жизни. Опросы "Левада-центра" и данные "Роскомсвободы" показывают, что общество пытается бороться с системным упадком, используя доступные стратегии выживания – апатию, исход и подчинение, приводящие иногда в прямо-таки рабское состояние (что уже успешно эксплуатирует этнофрик Стерлигов).
В отличие от Китая, руссопессимизм проистекает из тотального неофеодального конформизма, хищничества элит, регионального милитаризма и повсеместного приспособленчества, что соответствует глобальным тенденциям нашего времени – пост-роста, но характеризуется сверхциничным поведением всего населения, что, естественно, подрывает режим изнутри.
Руссопессимизм (как и кукиш в кармане) глубоко эндемичен для россиян, но его современный извод возник непосредственно из постсоветской травмы. "Шоковая терапия" 1990-х годов привела к олигархическому грабежу страны и ее населения, который, казалось бы, был навеки освящен государством (сегодня понятно, что это не так, в стране идет массовый передел собственности), а опросы "Левада-центра", начиная с 1980-х годов, отслеживали упадок надежды, сменившийся тревогой. Реальные доходы стагнировали после 2014 года, а неравенство, обусловленное вызывающим поведением и демонстративными привычками вынужденного сверхпотребления элит, усиливает недоверие, особенно среди городской молодежи (18% – сторонники либеральной идеи).
Добывающая экономика России – нефть, газ, металлы, удобрения – пока довольно успешно скрывающая этот упадок, – параллельна инволюции, загоняющей граждан в траектории выживания. Региональный милитаризм усугубляет ситуацию: губернаторы и военные группировки ловко прилаживают к своим целям этот системный упадок, а вездесущий Кадыров давно использует свою частную армию и "представителей" в регионах для обеспечения лояльности и сборов боярской ренты, обходя контроль Москвы.
Владислав Иноземцев отмечает невиданное хищничество элиты – взяточничество в Роскосмосе, увеличение дорожного бюджета на 62%, приводящее к заложенному в коррупционные технологии ежегодному появлению выбоин на дорогах, 821-го объекта недвижимости какого-то мэра – что создаёт аналог саботажного застоя, появившегося из подобных настроений, в котором даже квази-элиты и приходящие им на смену контр-элиты с СВО сомневаются в будущем системы Путина.
"Роскомсвобода" сообщает, что 45% городской молодёжи используют VPN для обхода цензуры (а всего таких в РФ более 22%), получая доступ к неотцензурированным новостям через Telegram. В отличие от тотальности "Великого китайского файрвола", российская цифровая тюрьма пока еще проницаема, а цензура порождает техно-фатализм: информация о зверствах русской армии в Украине усиливает отстранённость, запредельный цинизм и пьянство, а не бунт, что опять-таки на руку Кремлю (впрочем, удобно расположившейся сволочи под именем "государство" все на руку – удивительно, но факт). Блокировка или удаление Роскомнадзором 885 тысяч сайтов, обходящих цензуру (апрель 2025 года) и статус "иностранного агента" "Левада-центра" с 2016 года подчёркивают адресность и продуманность репрессий. Этот парадокс, правда без вмешательства, отражает китайский феномен танпинг (бегство от работы, что хорошо понятно русским – Емеля, Илья-Муромец ведь лежали себе на печи), углубляя фаталистическую суть русопессимизма (так и хочется назвать руспеса) как прямого продолжения "вселенской грусти" русских.
Современная поддержка режима – это не единая воля, а конгломерат параллельных лояльностей, не соединённых общей целью. "Ястребы" воюют за мифическую империю, "лоялисты" живут на телевизионных подачках, "умеренные" ждут конца войны, а репрессированные либералы – своего шанса на возвращение.
Эта фрагментация выгодна Кремлю: каждый сегмент поддерживает систему ради своих мелких выгод или страхов, но ни один не готов к общему действию. Даже поддержка СВО – не консенсус, а сумма несогласованных мотивов, где страх и цинизм перевешивают идеологию. Такое состояние – не союз, а коллективное одиночество, где каждый готов оправдать систему, но никто не готов за неё умереть.
Да, "СВО" сохраняет 67% поддержки населения (август 2025 г., ВЦИОМ), что меньше 76% ("Левада-центр", сентябрь 2024 года). Однако, 54% выступают за мирные переговоры, что свидетельствует о рассогласовании внутри загадочной русской души, доходящего до конфабуляции или даже диссоциативного расстройства. Общество раскалывается на "ястребов" (24%), лоялистов (34%), умеренных (24%) и репрессированных либералов (18%). Государственное телевидение (60% аудитории) создаёт образ осаждённой крепости, блокируя сочувствие Украине (только 10% россиян испытывают чувство вины за войну Путина). Тем не менее, 47% считают войну пагубной, а 52% ссылаются на человеческие потери, что свидетельствует о растущем беспокойстве.
Негативная солидарность – общее отчаяние по поводу советского единства – порождает иронию в интернете, высмеивая "золотые унитазы Путина", но при этом поддерживая их в реальной жизни, что отражает китайскую субкультуру санг. Как говорится, мы уже и есть колония Китая – ну пусть хоть Китая, а не проклятой Америки.
Экономический упадок возрождает неофеодальную бартерную экономику во многих регионах, например в Хабаровске, где местные жители занимаются натуральным обменом (рыбу на топливо) в условиях дефицита наличных денег. Эпидемии алкоголизма и наркомании свидетельствуют об отчаянии: по данным Министерства здравоохранения, в 2024 году число госпитализаций, связанных с алкоголизмом, выросло на 30%, а число передозировок опиоидами в сельской местности – на 25%, что отражает последствия распространения руссопессимизма. Эти механизмы преодоления трудностей – бартер и злоупотребление психоактивными веществами – параллельно угасают, поскольку граждане адаптируются к системному сбою, не сопротивляясь ему. Впрочем, для ведения войны Кремлю такие буйные и нужны.
Санкции породили "патриотов Alibaba" – молодых предпринимателей, наживающихся на параллельном импорте через Alibaba, обеспечивающих себе средства к существованию и высмеивающих государственную риторику. "Партизаны TikTok" используют военные мемы – читая рэп возле горящих складов, как в видеозаписи взрыва беспилотника в Адлере в августе 2025 года, приведшей к задержаниям несчастных девчонок, – чтобы выразить молчаливое несогласие. Эти действия сродни субкультуре санга в Китае – перенаправляют разочарование в неформальную экономику и цифровое восстание, подрывая режим без явной уличной конфронтации (хотя в Китае недавно полыхнуло прямо на улицах).
Мятеж в 2023 году под руководством Евгения Пригожина против государевых вояк Шойгу и Герасимова обнажил трещины в "патриотическом консенсусе". Чеченские силы Кадырова, брошенные на подавление "Вагнера" (пробки на дорогах, не смогли доехать, но очень хотелось повоевать), подчеркивают востребованность регионального военного режима, а "кровная месть" Кадырова против олигарха Керимова в скандале с Wildberries в 2024 году продемонстрировала его независимость. Число самоубийств среди ветеранов "СВО" выросло на 27% в 2024 году, а доверие к военным в обществе упало до 60% ("Левада"), что отражает разочарование в режиме, который прославляет войну, но пренебрегает боевиками, подпитывая цинизм руссопессимизма.
Серия NFT "Прах Путина" группы Pussy Riot (2023) символизирует инакомыслие, критику Путина и одновременно поддержку украинских беженцев. Манифест Надежды Толоконниковой представляет это как отрицание государственных норм, параллельно с гетеропессимизмом. Внутри Русской православной церкви возникает инакомыслие: священники тайно помогают антивоенным беженцам (как в Брянске), несмотря на провоенную позицию коленно-локтевого Кирилла. Протест Анастасии Паршковой в 2022 году у Храма Христа Спасителя с демонстрацией шестой заповеди ("Не убий") служит примером этого морального бунта, несмотря на то, что 79% опрошенных в РФ до сих пор идентифицируют себя как православные.
Низовые сети взаимопомощи, часто через Telegram и другие соцсети, тайно поддерживают антивоенных беженцев и инакомыслящих, предоставляя еду, кров и юридическую помощь. Эти сети, как и те люди, что помогали семье Марии Москалёвой после ареста отца за ее антивоенный рисунок, представляют собой "тихое восстание" против репрессий, вторя китайской рунологии, создавая альтернативные системы поддержки, неподконтрольные государству.
Расколы поколений углубляют руссопессимизм. Бэби-бумеры цепляются за мифы о Второй мировой войне, формируя поддержку войны в Украине и потенциал дальнейших вторжений в Казахстан, страны Балтии, Молдову, и далее по списку – в то время как пассивная ностальгия молодёжи – 49% теоретически предпочитают СССР, 63% одобряют Сталина ("Левада", 2023). Всё это служит, скорее всего, средством атомизации и эскапизма. Государство превращает ностальгию в оружие, навязывая имперский китч и одновременно отменяя социальные гарантии, реально работающие в зрелом СССР. Гендерная динамика усиливает этот феномен: молодые мужчины, опасаясь призыва, разделяют гетеропессимизм, в то время как женщины, сталкиваясь с неопределенностью, выбирают социальный минимализм.
Региональные разногласия только усугубляют руспес. Московские квази-элиты заражены инакомыслием, являясь главными бенефициарами войны (как и всего другого), в то время как сельские жители поддерживают "ястребов". Последствия войны (а уже 47% опрошенных видят причиняемый ей ущерб) – различаются: городские либералы говорят о моральных издержках, сельские лоялисты – об экономических трудностях. В отличие от украинских "тревожных рюкзачков", россияне склоняются к конформизму. Telegram, конечно, поддерживает инакомыслие, но блокировки почти миллиона веб-страниц Роскомнадзором снижают потенциал сопротивления.
Когда Пётр I прорубал "окно в Европу", он сам писал, что "мы – азиаты", признавая, что европейские порядки для России всегда будут лишь одеждой, напяленной на чужое тело. Три века спустя эта формула вернулась в гротескной форме: западные атрибуты – от смартфонов до "парламентских" вывесок – существуют в России как декоративные фасады, за которыми царит восточная модель персональной преданности и сакрального вождизма. Руссопессимизм – это не протест против этой дихотомии, а её тихое принятие, когда страна предпочитает быть азиатской по сути, но пытаться мимикрировать под Европу, пока это выгодно. В этом смысле XXI век стал временем не "окна в Европу", куда Россия лишь выглядывала, а зеркала в Азию, в котором россияне с неожиданным удовольствием узнают себя.
На самом деле, русская история всегда одной ногой работала европейским шенкелем, а другой была в азиатском стремени. Николай Пржевальский, Семёнов-Тян-Шанский, Гумилёв и Рерих по-разному описывали этот двойственный импульс: от геополитической тяги к Индии до почти мистической привязанности к степи и кочевому миру. Сегодня, когда война требует "пушечного мяса", Кремль в очередной раз делает ставку на периферию: буряты, тувинцы, якуты и калмыки оказались на передовой, часто в несоразмерных долях к численности населения в своих регионах. Их присутствие в "СВО" – это не только демографическая статистика, но и символ того, что империя в своём "европейском" кризисе всё глубже опирается на азиатский фундамент, который сам когда-то подчиняла силой. Получается парадокс: центр защищают те, чьи предки были завоёваны им, а теперь взывают к его сохранению ценой собственной крови.
Руспес сегодня хорошо согласуется с китайским синопессимизмом, японским поколением сатори, корейским поколением "н-по", американским и европейским "Великим смирением" и подавленным КГБ и ФСБ инакомыслием ("перед тем как встать на лавочку надо снять обувь") в Беларуси, однако стагнация России в условиях обладания ядерным оружием без реального общественного консенсуса единства это ее уникальная характеристика, и все это – точное свидетельство своеобразной социодинамики времен пост-роста.
Фальсификация выборов в Беларуси и поколенческая боязнь стагнации в Китае контрастируют с демографическим спадом в России (на 0,5 миллиона людей меньше каждый год). Эту тему надо бы поисследовать отдельно, некоторые продвинутые специалисты давно говорят о населении (или наЧЕЛении) РФ между 94 и 115 миллионами, а остальные – приписанные властями "мертвые души".
В соцсетях люди сетуют на "коррупцию и некомпетентность", восторгаясь попыткой переворота Пригожина, при этом украинцы борются, тогда как россияне подчиняются. Руссопессимизм критикует "суверенную демократию" Путина, предлагая сценарии выживания: размежевание, исход, ирония, и... быстрая смерть на войне. Таким образом, руспес вполне себе вписывается в путинскую модель смертономики и комфортно бытует в наше своеобычное время сплошных негодяев, удачно названное китайским публицистом Ху Венхуем "временем отбросов истории".
Российская диаспора, косящая под форпост инакомыслия, отражает упадок руспеса, поскольку она вся инфильтрована кремлевскими агентами и парализована своей собственной беспомощностью. Кремлевские прокси, например Координационный совет российских соотечественников (КСОРС) и его лидер Елена Брэнсон, обвиняемая в незарегистрированной деятельности в качестве иностранного агента в США (оттуда уже смылась), вовлекают изгнанников в пропаганду и шпионаж, привязывая их к путинскому "русскому миру", демонстрируя старую привязанность Кремля считать всех русскоязычных своими холопами.
Изгнанники распадаются на поколения: старшие эмигранты цепляются за советскую ностальгию, в то время как более молодые эмигранты в Берлине, Лондоне или Тбилиси погружаются в радикальный пессимизм, гоняясь за западными грантами или продолжая работать на компании в РФ и платить там налоги вместо того, чтобы искать приемлемые альтернативы интеграции в западные сообщества (власти в РФ этим озаботились и будут перекрывать возможности заработков релокантам).
Эмигрантские СМИ, (например, "Медуза"), хотя и находятся в изгнании, невольно вторят кремлевским установкам, в то время как оставшиеся в РФ журналисты негодуют по поводу их "безопасных" поучений из-за рубежа.
ФСБ умело эксплуатирует семейные связи, шантажируя эмигрантов, а точечные отравления, например, как случай Елены Костюченко, подчёркивают длинную руку Кремля. В отличие от исторических эмигрантов-белорусов, сегодняшняя русская диаспора лишена первопроходцев, и копирует цинизм времен "застоя" – выпивать в кафе, трепаться со своими, а не мобилизоваться. Такой бесконечный Брайтон (кстати, этот район Нью-Йорка становится все более узбекским и тюркским), но с иной повесткой дня. Связанные с Кремлём эмигранты, например как высланный из США Игорь Кочан, усиливают кремлевские нарративы, эксплуатируя демократические свободы и фактическое бессилие западных демократий выдворить поскорее всю эту шваль в матушку-Россию, где ей и есть законное, намоленное место.
Бессилие диаспоры, вызванное инфильтрацией и страхом перед будущим, усиливает атомизацию россиян за рубежом, гарантируя, что эмигранты остаются лишь заметками на манжетах авторитарного упадка России, а не его противоядием, оставшимися в ловушке системы, от которой они вроде бы убежали, да вот система как раз и не убежала от них.
Alibaba Patriots, TikTok Partisans, NFT Pussy Riot, православное диссидентство и сети взаимопомощи подтачивают кремлевскую систему, в то время как мятеж "Вагнера", кадыровские полевые командиры и самоубийства ветеранов свидетельствуют о ее неустойчивости. Данные "Левада-центра" – что 68% русских опасаются репрессий – не указывают на скорое восстание, ведь "медленная революция Путина" варит общество потихоньку, но низовая взаимопомощь и повальное увлечение группами в ТГ и WhatsApp указывает на скрытый протестный потенциал, самоорганизованный по цифровому темплейту.
Как и китайская молодёжь, россияне отказываются от лояльности разлагающейся кремлевской системе. Как фармакон Жака Деррида, руспес – это одновременно и яд, и лекарство, и отличная оптика для нас, издалека смотрящих на дрейфующее в никуда, дичающее российское общество, с дерзкой иронией противостоящее своему устареванию, выпадению из стремительно развивающейся западной цивилизации и неизбежному возврату в кладбищенскую идолологию совка.
Впрочем, русскому народу, давно достигнувшему предела распада человеческой личности, это – что божья благодать, уж так ему все сегодня нравится (57% – максимальное число удовлетворенных своей жизнью за последние 32 года наблюдений, август 2025 года, согласно "Левада-Центру").
Воистину, не было времени подлее, чем вот это комфортное историческое время отбросов и торжествующих прорех на человечестве.