Пятая колонка

Главная // Пятая колонка // I – информационный контроль: инженерия цензуры

I – информационный контроль: инженерия цензуры

Цензура убирает образ иной жизни – военный бюджет делает эту жизнь недостижимой.

08.10.2026 • Аарон Леа, Борух Таскин

Шарманка власти. Автор: А.Хоц.

Девятая буква алфавита мифов путинизма

Буква H показала как режим приватизировал истории. Буква I о том, как он защищает приватизацию истории от реальности.

Основатель и первый главред ИД "Коммерсант" Владимир Яковлев написал в Facebook в 2016 году. "Мой дед был чекистом. Убийцей. Среди его жертв были родители деда. Диван, на котором я в детстве слушал сказки – с особого склада, куда доставлялось имущество расстрелянных москвичей. Бабушка, которую я очень любил, большую часть жизни успешно проработала профессиональным агентом-провокатором. Мы все, выросшие в России – внуки жертв и палачей". И дед, и диван, и все, о чем мы знали и знаем – это миф, вымысел. И продукт когнитивной инженерии, работающей уже более 100 лет. Создание и удержание мифов – в этом Кремлю нет равных.

Это привело к тому, что коллективная вина стала коллективной уязвимостью. Родители ветерана "Вагнера", вернувшегося с войны с тремя миллионами рублей "заработка" плакали от гордости – это потребители. Дзержинский и НКВД расстреливали – это был механизм. Режим монополизирует право определять прошлое, чтобы диктовать условия войны. Яковлев поставил диагноз сопричастности каждого русского за шесть лет до того, как Кремль превратил соучастие словом и делом в летальное оружие.

Мартовские чистки 2022 года – закрытие "Новой газеты", "Эха Москвы", "Дождя" – принято описывать как панику. Закон от 4 марта 2022 ввел до 15 лет за "дискредитацию армии" – до первого удара по украинским городам. Это зачистка архивов. "Мемориал" ликвидирован не за правозащитную деятельность, а за то, что вел независимый архив расстрелов и депортаций. Историк Юрий Дмитриев, исследовавший места массовых захоронений, умирает в тюрьме. Режим, который наследует все, не может допустить независимой памяти о том, что именно он наследует. Статья 354.1 УК – "реабилитация нацизма" – это 15-летний налог на когнитивное сопротивление, которого Кремль опасается более всего. Так миф силой удерживается внутри каждого русского, а выйти за его границы – тюрьма или смерть.

В июле 2026 года Путин на встрече с военно-морским командованием припечатал: "Нам нужно пропитать сознание нашего общества важностью того дела, которому вы служите". Джордж Оруэлл, давно поселившийся в РФ, не мог бы сказать лучше. Закон о "суверенном интернете" 2019 года обязал провайдеров установить DPI-боксы Роскомнадзора – системы глубокой инспекции пакетов, позволяющие блокировать трафик на уровне инфраструктуры. YouTube замедлен до нефункциональности. Z-блоггеры, осмелившиеся критиковать командование, после убийства Пригожина выстроены во фрунт или нейтрализованы. И это общемировой тренд, реализованный в РФ с чекистским упорством.

Москва и Пекин представляют из себя инфраструктурный тоталитаризм: DPI-боксы, Великий файрвол, физическая ликвидация гражданского общества работают как превентивная криминализация правды. Вашингтон эпохи Трампа демонстрирует ту же историю институционального истощения: делегитимизация прессы через fake news, обход требований верификации через Truth Social и X, отзыв аккредитаций критически настроенных изданий. Трамп хочет дискредитировать привратников. Путин и Си хотят их уничтожить и заменить реальность государственным декретом. Механика разная, а направление одно: смерть независимого информационного рынка. И эти мифы, как и сама РФ, не имеют границ. Теперь и в "Русской Африке" местные хунты берут кремлевский нарратив в свои руки. Tafouk TV – "Телевидение для суверенной Африки" – запущен Мали, Буркина-Фасо и Нигером при поддержке RT в сентябре 2026. Журналисты подготовлены в Москве. 40 репортеров прошли военную подготовку с оружием – "чтобы стать патриотами". Так пропаганда не только взяла автомат, но и стала террористом. NYT просмотрел 30 местных изданий – ни одного упоминания военных поражений. Только победы.

Информационная автаркия как экспортный продукт, потому как внутри страны она уже доказала свою эффективность, – еще одно свидетельство структурного изоморфизма. Вот как это работает в РФ (и также будет работать со временем в Африке). Миф путинизма не в том, что блокируется YouTube, а в том, что объективная реальность заменяется закрытым контуром лояльной экономики. Социолог Сергей Чернышов из Новосибирска: ветеран "Вагнера" с медалью и новой машиной – пожизненный вор. Его родители плакали от гордости. Зять готов ехать добровольцем, потому что "кредиты сами себя не отдадут". Цензура убирает образ иной жизни – военный бюджет делает эту жизнь недостижимой. Инакомыслие экзистенциально разорительно. Послушание – прибыльно. И в Африке это воспримут "на ура". Как говорили в СССР – "Мерседес – он и в Африке Мерседес". И RT, добавим мы сегодня.

2 октября 2026 г. Владимир Зеленский заявил в интервью в Financial Times: Путин приказал командованию – "правил больше нет". Удары по школам, больницам, дата-центрам, трем мостам Киева. Песков: "Россия не наносит ударов по гражданской инфраструктуре". Это не ложь, а инверсия как операционная система государства: обвинять противника в том, что делаешь сам, превратилась из PR-тактики в фундаментальный принцип управления реальностью. РФ обвиняет Украину в нацизме, ежедневно воспроизводя нацистские методы как внутри страны, так и за рубежом. Режим не нуждается в логике – он нуждается в закрытом контуре, в котором инверсия остается невидимой. Пока получается хорошо. И это работает дальше РФ и Африки.

Ведущий французский славист Жорж Нива пишет в Lettre International, что с трудом перечитывает Пушкина. До француза из окопов Донбасса дошел голос 25-летнего украинского поэта Артура Дроня – "хуже, чем в Вердене, потому что дроны следят со всех сторон" и навсегда для него изменил понимание русской классики. "Мы, западные европейцы, почти ничего не знаем о войне, которая разгорается у наших порогов". Хорошо, что к 91-му году жизни до него это дошло, дай Бог ему здоровья. Ведь это не наивность ведущего западного интеллектуала. Европа целый век рассматривала русскую литературу как гуманистический противовес государству, тогда как государство использовало эту же литературу как инструмент мягкой силы для имперской экспансии. И не только. После русского балета и восхищения Пушкиным всегда приходят русские танки. Романтизирование этой стороны русской культуры это соучастие и выбор, а не простая слепота.

Яковлев пишет, что в 1919-м Дзержинский спас деда-убийцу от смерти, послав ему ящик французских сардин, и спрашивает: "Означает ли это, что я своей жизнью обязан Дзержинскому?". Ответа не дает. Потому что страшно признать: да, означает. И это – следствие мифологизации логики развития вымороченной русской географии. И принудительного удержания мифа внутри и вне её самыми изощренными способами.

Режим, который наследует все – не может признать ничего. Ни границ. Ни ответственности. Ни реальности, которая для него чужда по определению. Ни правил войны. Ни собственного конца.

"Самое страшное последствие наследственной травмы – неспособность ее осознать". А этот приговор Яковлева мало кому покажется приятным.

Но именно так это и работает.

Следующая буква – J. Несокрушимая экономика: миф о том, что санкции лишь укрепляют Россию.

Об авторе:

Аарон Леа

Об авторе:

Борух Таскин